Kapan terakhir sakit? sakit yang bikin melek? sakit yang bikin mikir "Kok bisa gini yah?".

Saya masih ingat dua tahun lalu kalau ndak salah, pertama kali saya demam. Waktu itu Indri yang kasih tahu kalau saya lagi demam. Saking saya tidak tahunya bagaimana rasanya demam. Hal pertama yang saya rasakan saat "beneran sakit" adalah kagum. Entah kata ini sudah tepat atau tidak, tapi saat saya sakit, saya seperti sedang berada di laboratorium dan sedang melakukan pengamatan yang membuat saya "ohhh begini yah".

Kemarin, saat bangun tidur saya vertigo. Vertigo untuk pertama kalinya, yang muncul pertama kali di kepala "Oh vertigo kayak gini yah". Kamar saya berasa berputar, rotasi bumi. Cepat sekali. Kemudian saya tutup mata, lalu buka mata lagi untuk memastikan bahwa saya tidak sedang menghayal. Kamar masih berputar, saya kemudian menutup mata dan meringkuk. Seperti itu pengalaman saya, merasakan sensasi rotasi bumi.

Setelah saya membuka mata dan mendapati ruangan baik-baik saja, saya bangun dan ke kamar mandi. Lalu muntah, yang keluar air. Kemudian saya kaget, kali ini saya tidak kagum sama sekali. Saya ngeri.

Banyak hal yang kemudian terlintas dikepala, banyak hal yang membuat kepala penuh. sesak. 

Semenjak merasakan sebuah ilusi seperti kenyataan, vertigo mengajarkan banyak hal. Vertigo adalah tipuan, vertigo adalah teguran bahwa inderapun bisa menipumu. Vertigo memberi tahumu untuk melihat sesuatu dari banyak perspektif. Vertigo memberi tahumu tentang tak ada yang bisa diandalkan darimu. Selain Dia.